Notte, la notte d’ansia e di vertigine quando nel vento a fiotti interstellare, acre, il tempo finito sgrana i germi del nuovo, dell’intatto, e a te che vai persona semiviva tra due gorghi tra passato e avvenire giunge al cuore la freccia dell’anno… e all’improvviso la fiamma della vita vacilla...

Mia madre cuoceva nel forno il mondo intero per me in dolci torte. La mia amata riempiva la mia finestra con uva passa di stelle. E le nostalgie sono racchiuse in me come bolle d’aria nel pane. Esternamente sono liscio, silenzioso e bruno. Il mondo mi ama. Ma i miei...

Penso al paesaggio nella storia dell’arte, prima sfondo per la vicenda umana (schegge di luoghi impraticabili e astratti nella pittura medioevale, cime scintillanti in quella veneta, campagne enigmatiche verdi d’acqua e azzurre di nebbia nei fondali leonardeschi) e poi protagonista della tela, tutt’uno con l’artista: lo stato di magica attesa...

Lo distinguiamo dagli altri come se fosse un cavallino diverso da tutti i cavalli. Gli adorniamo la fronte con un nastro, gli posiamo sul collo sonagli colorati, e a mezzanotte lo andiamo a ricevere come se fosse un esploratore che scende da una stella. Come il pane assomiglia al pane...

Chi apre questo libro rischia grosso: dai piedi potrebbero spuntare radici, dalle mani fronde di carpino o corbezzolo. Potrebbe incontrare se stesso, in un Sogno, o svegliarsi con l’obbligo di discernere Fra opportunità e verità, a proprio svantaggio. La natura non ha nulla di buono, essa opera e distribuisce, si...

Credevo che il mio viaggio fosse giunto alla fine, all’estremo delle mie forze, che la via davanti a me fosse sbarrata, che le provviste fossero finite e fosse giunta l’ora di ritrarmi nel silenzio e nell’oscurità. Ma ho scoperto che la tua volontà non conosce fine per me. E quando...

Lo spazio era enorme: un deserto puro, vergine, neppure la minima traccia di bestiame a contaminarlo, e in quella vastità neppure un atomo di qualcosa di umano… Durante il corso del viaggio avevo acquisito consapevolezza e conoscenza della terra, man mano che imparavo a dipendere da essa. Quel senso di...

Allorché Tolkien ha introdotto sul suo Il Signore degli Anelli gli Ent, esseri fra l’umano e l’arboreo e “pastori d’alberi”, egli – come del resto William Shakespeare aveva già fatto con la sua “foresta in marcia” alla fine del Macbeth – ha ben saputo ricollegarsi a un tessuto mitico-folklorico di...

Sul piano propriamente mitologico-religioso, che sia un albero il protagonista delle feste di Natale non può dirsi un caso. Il discorso diviene a questo punto propriamente archetipico. Come l’albero dell’Eden, quello di Natale è fonte di sapienza (simboleggiata dalle luci), ricchezza (gli addobbi) e dolcezza (i dolciumi) che sotto il...

Al principio della storia della nostra povera umanità, c’era difatti un albero piantato al centro dell’Eden. Era la sede di ogni dolcezza e di ogni sapienza; era anche il simbolo evidente e centrale del patto fra l’uomo e Dio, e come tale collegava le regioni cosmiche. Quale simbolo di abbondanza...