Nei boschi, sperduto, tagliai un ramo oscuro e alle labbra, assetato, sollevai il suo sussurro: forse era la voce della pioggia che piangeva, una campana rotta o un cuore reciso. Qualcosa che da così lontano mi sembrava nascosto gravemente, coperto dalla terra, un grido soffocato da immensi autunni, dalla socchiusa...

Il regno dei cieli è simile a un granello di senape che, un uomo prese e seminò nel suo campo. Esso è il più piccolo di tutti i semi ma, una volta cresciuto, è più grande delle altre piante dell’orto e diventa un albero, tanto che gli uccelli del cielo...

Invece di fare visita a qualche erudito, andavo spesso a visitare certi alberi particolari, di specie rare, in questa zona, ricchi, lontani, nel mezzo di qualche pascolo o nelle profondità di un bosco o di una palude, o sulla sommità di una collina […]. Questi erano i santuari che visitavo...

Prese poi la parola una donna che si disse frustrata della presenza della ginestra sulla sua proprietà poiché non le serviva a nulla e la riteneva materia di scarto. Sensei (Masanobu Fukuoka) le rispose che la ginestra dei carbonai è una pianta che fissa l’azoto, fornisce nettare per le api...

Gli zoccoli del camoscio sono le quattro dita del violinista. Vanno alla cieca e non sbagliano millimetro. Schizzano su strapiombi, giocolieri in salita, acrobati in discesa, artisti da circo per la platea delle montagne. Gli zoccoli del camoscio appigliano l’aria. Il callo a cuscinetto fa da silenziatore quando vuole, se...

Una comunità implica anche la ridefinizione di un sistema sociale, ovvero un cambiamento radicale nei meccanismi dello stare insieme ad altre persone, eliminando gerarchie e verticismi di cui sono spesso impregnati anche i movimenti. La costruzione di una comunità può nascere da un’occasione ma non deve esaurirsi in essa. Spesso...

Niente è universalmente affidabile […] come una matita […]. Scrivo spesso a matita; si adatta al mio temperamento sperimentatore, mi permette di abbozzare liberalmente le idee prima di procedere alla loro definizione a inchiostro. […] So che non supererò mai l’età della matita. […] La matita è un intimo ed...

L’albero era cresciuto nella parte superiore del giardino, alto, solitario, slanciato – la sua altezza forse tradiva un’idea segreta d’intrusione. Non diede mai fiori né frutti, solo un’ombra lunga che divideva in due il giardino e una misura inapplicabile agli altri alberi, carichi e curvi. Ogni sera, quando il tramonto...

“Ora vorrei parlarvi un po’ della mia filosofia. L’agricoltura naturale non separa il terreno dalle piante, dall’acqua o dagli animali. Gli alberi, l’erba, gli animali, i microrganismi, anche il cielo e le montagne sono parte di un’unica “grande vita”. Tutto è vivo ed esiste come un unico corpo. Potrei trascorrere...

Spalancò gli occhi per cercar di vedere come si fosse conclusa la lotta dei francesi con gli artiglieri […]. Ma non vide nulla. Sopra di lui non c’era già più nulla se non il cielo: un cielo alto, non limpido e tuttavia di un’altezza incommensurabile, con grigie nuvole che vi...