Paesaggio è natura che si rivela esteticamente a chi la osserva e la contempla con sentimento… Guardare un luogo senza le lenti della memoria e della cultura, spogliarlo del patrimonio artistico cresciuto nei suoi spazi sarebbe negare il legame tra ambiente umano e ambiente non umano. L’esistenza, nel bene e...

Dona a ciascuno la sua parte: al prato l’erba, al fosso la primula, al cipresso la bacca. All’estate i covoni, all’inverno la neve, al focolare il fuoco. Ad ogni muro la sua lucertola, ad ogni tegola il suo muschio, ad ogni vicolo il suo gatto, ad ogni gatto il suo...

Giuncheto lieve biondo come un campo di spighe presso il lago celeste e le case di un’isola lontana color di vela pronte a salpare – Desiderio di cose leggere nel cuore che pesa come pietra dentro una barca – Ma giungerà una sera a queste rive l’anima liberata: senza piegare...

17 febbraio caro lupo, non ti porterò questa lettera. Si sono accorti che c’eri, o hai commesso un’imprudenza. Ti hanno aspettato e ucciso. Oggi pendevi da un ulivo, sangue per terra e bocca spalancata. Salve, ti onoro. Nel bosco porterò memoria di te. Amico lupo, addio. G. caro lupo, ho...

15 febbraio Caro lupo, spero di poterti scrivere ancora a lungo. Non trovo le lettere che depongo. Le prendi, vero? Ieri è stato l’ultimo di Carnevale, Carneval grosso, martedì. Con mio figlio e un amico mi sono travestito da fantasma. Tre fantasmi. Uno aveva la pila, io ero pieno di...

13 febbraio caro lupo, nel segreto del bosco c’è il lago, che io chiamo segreto. Ti scrivo di notte, la luna è in falce crescente, tutte le stelle sopra di noi, Orione inquadrata nel mio vetro. D’estate, di giugno, ho pescato le piccole trote. Ma è un dolore così grande...

11 febbraio caro lupo, il gelo permane, il ghiaccio è per terra da più giorni ormai, alto un pugno. Nel camino stasera due ceppi stanno uno sull’altro, l’incavato che sembra due braccia aperte, e il lungo appoggiato fra le due braccia. Bruciano, gli amanti. La tramontana è violenta e romba...

10 febbraio caro lupo, nei boschi ho imparato a riconoscere l’uomo selvatico. Me lo ricordo, quand’ero lupetto, quante volte l’ho visto. Usciva dalla tana, andava fino al paese, ululava, tornava alla tana. Bello era le case quadrate di neve, e la neve sulla paglia dei casoni, neve tanta, pestata dagli...

8 febbraio caro lupo, è già la quinta lettera che ti preparo. È appena calata la notte. Anche oggi gelo e gelo: ho il fuoco acceso nel camino, accanto a me qui dove scrivo. Mi piacerebbe rivederti, parlarti. Narrarti le storie che so, e dei miei viaggi, come quando nella...

7 febbraio caro lupo, non ha senso scrivere a un lupo, lasciargli lettere nel bosco. Ma a volte si rivela il senso anche nel non senso. Può darsi che tu non legga le mie lettere. Ma io faccio come se tu le leggessi. Per me tu le leggi, sicuro! Oggi...